深夜。
客厅里没有开灯，只有电视屏幕散发出微弱的光。电视剧告一段落，到了广告时间，白丹还是盯着电视屏幕出神。她身体微微前倾，握住遥控器的手更加用力，以至于指关节都有些泛白。电视的响声、窗外的风声、楼下的车辆行驶声……充斥着冷清的客厅，她凝神细听，试图捕捉除此之外的声音。没有，什么也没有……难道刚才的敲门声是她的错觉？
手机忽然振动了一下。
她慢慢地、慢慢地低头，看到一条短信，来自一个陌生号码。说陌生并不确切，虽然她没存这个号码，却可以把这个号码倒背如流。就在几小时前，她鼓起勇气给这个号码发了条短信——尽管她不确定他是否还在用，这是三年来她第一次联系他，简短的一句话，却删了改，改了删，磨蹭了近二十分钟才发出去：——我怀孕了。
她松了口气，如释重负地倒在沙发上。之后的时间都在看电视剧中度过，其实她什么也没看进去，只是觉得电视剧嘈杂的声音会让心里踏实一点。她的心一直是悬着的，稍有动静，就会下意识地向门口看去，比如现在——门口没有任何动静，她又看了一遍短信，确定自己没有眼花：——我到了。
不管了。她深吸一口气，走过去。开门的时候，伴随“吱呀——”一声，走廊的声控灯顿时亮了。就这么猝不及防地撞上了他的视线，昏黄的灯光下，他双手插兜，居高临下地俯视她，那双漂亮的桃花眼亮得惊人。
四目相对。
世界在那一秒安静了。
他别过视线，沉默地走进来。这里显然被收拾了一番，由于杂物过多，看上去还是有些凌乱，当年她在L市的家也是如此……当年，他心中一动，回过头，她就跟在他身后，微低着头，披散着发，巴掌大的脸不施粉黛。垂落的刘海下，是微微颤动的睫毛和小鹿般不停闪烁的眼睛，像一个娇怯的少女，没有一点岁月的痕迹……他的心跳忽然不受控制了，灯光下，她美得那么不真实，像是一个随时可能消失的、虚幻的影子，又或是一个不老、不死的魔女，披着天真无邪的外皮引诱他……
他眼神一暗，不动声色地退后一步：“什么时候发现的？”
她愣了一下，才明白他在说什么，“前阵子总是想吐，那天晓梅结婚，也是吐得不行，”她垂眼，“后来晓梅提醒我，我验了一下……”她的睫毛颤了颤，“就发现了。”
“当时为什么不告诉我？”
“我不知道该不该告诉你，”她抬头，怯怯地看他一眼，“毕竟，”她声音小下去，“那天你都丢下我不管了。”
说着，那双小鹿般的眼睛已经水汽朦胧。她双唇紧抿，极力掩饰，却还是掩饰不住那平静下的暗流汹涌。然而，越是这样，他就越是好笑。他一直想不明白，当初被抛弃的明明是他，为什么她却总是一副受害者的姿态。
他别过视线，有些不耐烦地说，“有情况联系我，我会负责，”说着，他忽然想到什么，“对了，”他拿过她的手机，输入一串号码，在她面前晃了晃，“你存一下我的号码，以前那个虽然还在用，但是说不定什么时候就不用了，”他顿了顿，看了一眼墙上的时钟，“那就这样吧，很晚了，你早点睡。”
说完，他干脆地转身，却忽然被她拉住手腕。确切的说，她只是把手轻轻搭在他手腕上。像一只小兔子在磨蹭，稍一用力就能挣脱。他愣了一下，回过头，她正乞求地看他。那双小鹿般的眼睛水汽越发深重，好像随时都会落下泪来。
“你要走了？”
他说不出话，只好点了点头。
她的手一点点、一点点向上摸索，从手腕、手肘，到胳膊、肩膀……像是被羽毛拂过，若有若无的痒一点点、一点点从肌肤钻进心底，他双眼瞪大，浑身僵硬，就这么任由她抱住自己的脖子，呵出的热气喷洒在耳后，“不要走，”她抱得更紧，像是溺水的人抓住最后一根救命稻草，“留下来，”她用带有浓重鼻音的声音问，“好不好？”
那一刻，他听见自己心中某根弦断裂的声音。
一直到在床上倒下，他还有种不真实感。说不清是什么驱使他当时反身吻住她，随着唇舌不断向深处探索，大脑慢慢地、慢慢地变得空白，灵魂也慢慢地、慢慢地被抽空，他甚至不知道自己在做什么，就这么自然而然地跟着她一路吻到床边，相拥在床上倒下……吻还在继续，关了灯，世界只剩一片黑暗，以及彼此的心跳和呼吸……一切都偏离了原本的轨道，变得不受控制了。
抱着她温热、柔软的身体，他长久以来空出一块的心忽然被填满，很快便睡着了。只是他睡得不□□稳，恍然间又梦到那一幕，他站在检票口外，视线越过茫茫人流落在她身上，不过几十米，却像跨越了一整个世纪……失落、懊悔、悲伤等负面情绪排山倒海地压下来，令人快要窒息……他猛地起身，一滴冷汗从额上滑下。偏过头，她就躺在旁边。微弱的月光透过窗帘间隙洒进来，她闭着眼，嘴角微扬，人畜无害的模样。然而就是这样的她，曾经答应过他“无论发生什么，都不要离开我”的她，走的时候头也没回。
“啊——！”他大吼一声，忽然狠狠地推开她。