Moo最近重新捡起了看书的习惯。
那天他回到住处，先是仔仔细细把屋子打扫了一遍，扔掉一袋子穿旧的衣服、若干瓶瓶罐罐，最后把几副收藏许久的皮具挂上了二手网站。看着整洁不少的房间，他长舒一口气，然后小心翼翼地将十来本书一一摞在写字台上。
那本精装《飞鸟集》被摆在最前面，有些书页贴了标签，看上去花花绿绿的。Moo刚把它抽出来，台子上的座机忽然响了。
电话是房东留下的，这年头很少有人用这玩意。他接起来还没说话，对面率先开口了：“咳，请问是Moo吗？”
青年动了下眉毛，看向来电显示，显然是不认识的号码，他也一贯不会去记这些东西：“哪位？”
“我操，真的是你……”对面出奇惊讶地喊起来，“竟然被我们找到了……奶奶的，你这段时间上哪儿去了啊？”
青年走到床边坐下，他也记起了这个声音，“我……”然而刚开口便被打断：“那你还回来吗！回来的吧？”
“我不知道。”他说。
“什么叫不知道？你那么火，突然失联老大都着急死了，他的摇钱……不是，门面啊，你是没看到，那模样简直比老婆跑了都慌张，所以赶紧回来！啊对了，你还没回答我第一个问题呢！”
Alex叽叽喳喳说了一通，又把布莱恩离婚的大八卦声色并茂地讲述了一遍，青年却拿着听筒沉默下来。他这几天一直在深思。他认为自己跟叶响最大的鸿沟，在于学识和社会身份上的巨大差距。对于主奴关系来说，这些根本没啥好在意的，可显然，青年并不想和叶响止步于此。
他甚至有天梦到自己戴着项圈跪在主人身前，执拗又逾矩地凝视他的眼睛：“我并不只想当您的狗。”
“那你还想当谁的狗？”叶响故意会错意道。
他于是往前用头顶蹭着主人的裤缝，语气顺服里透着不甘：“重点是‘只’，不是‘您’。”
“是吗？可我只相信小狗呢，只有狗才是最忠诚的。”叶响摸了把Sub的脑袋，“莫非小狗想当主人的情人？还是男友？”
青年的眼睛亮了亮。
“那就没意思了，”叶响遗憾地摇头，“情人我已经有八个了，男友虽然只有两个联系比较密切，但我最近在考虑把其中三个情人扶正……哎呀，别拽我裤子，嗯？你怎么脸好像又变白了？”
满身冷汗地从床上坐起来，Moo懊恼地搓了把脸颊走进洗手间。镜子里的男人五官明朗清爽，身材优越有料，一等一的外壳却仿佛附着了一只妄吃天鹅肉的癞蛤蟆灵魂：他们本是平行线，可一旦把一切都拉到叶响的“维度”来评判之后，Moo便除了这具肉体外，一无是处。
在被亲生父母抛弃的十几年后，在五感几近封存的不知道第几个年头里，青年久违地回忆起了“难过”的滋味。
是刚想自驾游，就发现引擎损坏；刚到剧场，幕布就落下；刚要重新开始追寻好容易令自己热血奔涌的物事，就发现一切其实已经早早结束。
是极光偏离轨道，才让锆石伪装成钻石的光泽被买主误拿在手里，得到审视的机会。
然而，待光华散去，鸿沟曝光，贪心的小狗却并没有蠢到因此而放弃。
因为从小到大，他最怕、也最不怕的，其实就是失去。
谁叫他本就一无所有。