鸠摩又上了树。
鸠摩又打破了一个杯子。
鸠摩又开始舔嘴角……
鸠摩又在自言自语了。
……
——摘自王平平日志，关于新成员鸠摩的观察报告之一
鸠摩和我一样，不属于这里。
我能看得出来，他对这里的一切感到新鲜而陌生的眼神。
他那些习惯性的小动作，只有常年在反重力体系下生存的人才会熟悉和理解。
他喜欢高处。就好像只有漂浮在地面以上，他才能更好地保持自己的平衡。
他习惯居高临下的视野。
他总是打碎杯子，我发现他只是习惯性松手任其停留在那里，好像忘记了它会掉下去。
还是，根本没有意识到它会掉下去？
那并不是随手扔东西，或是别的什么。那是长期在无重力环境下生活的人留下的毛病。他只是觉得那些东西会停留在那里，等待他下次去取。
在众人面前，他不习惯开口说话，总是沉默。
也许那是因为曾经很长时间无法说话。或者说，他不习惯和别人交流，他用和自己嘴角的互动，代替了这些。虽然说起来有些可笑，但我能理解这些。
因为那也是我曾经经历过的。
还有时候，他看起来一直在说话，但是当别人回应的时候，他会明显地愣住。因为那些其实只是自言自语。他没有意识到会被人听到，所以才会在别人回复的时候吓一跳。
他以为声音不会传出来。
他忘了……
——摘自王平平日志，关于新成员鸠摩的观察报告之二
如今回忆起在塔希提的日子，要多亏鸠摩摔的杯子。
——摘自王平平日志，关于旧队友鸠摩的回忆录之一