冲出名盛广场，戚澄在大街上奔跑，余光里城市的照明像星河一样璀璨。
她在脑海里回溯着与梁川的相遇、相识，这个在“镜遇广场”内手握白棉干枝的男人是命运赠予她的最大的惊喜。
她有点想不起来怎么就和他熟悉了，一切都好像是自然而然地，就像现在她停不下来的奔跑，一路向前。树、路障、高楼、霓虹不断褪去，她不受任何干扰、全心全意地奔向她的心意。
他总是不求回报地帮助她，小心翼翼地照顾她，她忽而意识到，正是他给了她如此饱足的爱，她才有了追逐而上的勇气。她在奔跑中幻见他的微笑，无法辜负这样的深情，越来越勇敢。
越过sheldon的围墙，戚澄手指发抖地按下书屋的密码锁。她知道他一定会在，果然，梁川就站在书屋的最深处，背影挺拔，微微低着头。戚澄顿住脚步，沉重地呼吸，奔跑之后的躯体反应和渴望表达的激烈情绪让她的胸口剧烈起伏着。
她不愿意再等了，她害怕懦弱登场，再一次动摇她。不等梁川转身，她就一边走，一边对着他的背影说：“对不起，我太蠢了，到现在才敢承认我有多爱你……”
她拉长的身影朝梁川投射过去，他注意到以后，才转过身来。他不明白她怎么又哭了，她也看到他的耳朵里挂着一副耳机。
她泛着泪光的眼睛与梁川困惑的视线遇上，意识到梁川没有听见她的表白，戚澄在流泪中笑出声来。
那副耳机是今日艾窦所赠，他说相处时间越长，被识破的概率就越高，既然不打算说，那还是戴一副耳机更好遮掩一些。
梁川还不能习惯，几分钟以前他才刚刚将耳机戴上，现在又摘了下来。他从戚澄变化的神情里读出了复杂，她又哭又笑的，矛盾得无法理解，然而，下一秒，梁川就再也无法启动思维。
因为，戚澄踮起脚尖朝他凑过来，她的唇像一只无比轻盈的蝴蝶坠落在花蕊之上，轻轻地吻了他。
“我爱你。”
“你说什么？”
戚澄仰起脸，望向他，说：“梁川，我要和你在一起。”
“你吻我吻得这样轻……”
梁川单手扶住戚澄的面颊，未干的泪痕放大了她脸上的光泽，像一道银河。他低头重新吻她，她闭上眼睛，不敢呼吸。她以为会迎来一个用力的吻，但他只是一下一下地亲吻她，像下一场温柔的雨。他的嘴唇在描绘她的唇形，她感觉她的心被烙印下爱的痕迹。
“你在发抖，”梁川将戚澄拥入怀中，拨弄她有点湿的头发，在她耳边轻声说，“我也爱你。”
听着梁川有力的心跳，戚澄发出叹息——真好呵，她没有错过他。
“这是我收到的最好的生日礼物。”
“生日？今天才16号！你的生日不是9月30号吗？怎么会是今天呢？我还没给你准备礼物……”
戚澄很惊讶，她一直想当然地将书屋的密码当做了他的生日。梁川望着她，宠溺地笑，他想到有一个礼物要送给她，于是依依不舍地放开了怀抱，让她等他一会。
她竟开始舍不得他了，贪心地想要占尽他的每一秒，目光追着他的背影跑。后知后觉的情绪反应直到这一刻才磅礴地汹涌起来，奔跑后的心率没有下降，反而一直在加速，戚澄的面庞一阵阵燃烧。
与他那样亲密的时候，她反倒没有这样。戚澄好奇地望向梁川的耳机，想：他喜欢听什么音乐呢？她自然地将耳机抓起来，塞入耳朵，可是什么声音也没有听到。