王嘉林的办公室是黑的，但他并未离开。他在黑暗中面对着都市炫目的夜景，霓虹的色彩在他的脸上切换着，忽而红得像火，忽而蓝得如海。
他是个生而强势的小镇做题家，凭借基因里的优势，一路被荣誉喂养长大，骄傲得自负。是从什么时候开始，他的情绪成了一匹脱缰的野马？王嘉林记不清了。他只是感觉到用力抓紧的东西总是从指缝里滑脱，即便不情愿，但他不得不低下骄傲的头颅承认自己并不特殊，不过芸芸众生而已。
他现在很少想起前妻了，那个让他见识了爱与恨的距离只有一步之遥的女人。可是今夜，因为戚澄，他一再想起程云。
王嘉林和前妻是大学同班同学，也是彼此的初恋，程云的家庭背景比王嘉林略好一些，但也不怎么样，譬如结婚买房这样的大事，无论是岳父还是老爸，无人能帮上忙。
于是，他们裸婚。王嘉林立誓要给程云最好的生活，他没日没夜地工作、应酬、出了名的不达目标誓不罢休。几年后，当他得意地将新房的钥匙交到程云的手里时，妻子的眼睛里并不见喜色，只有冷漠。
他们开始了密集的吵架，哪一天不吵架都是值得庆贺的一天。
王嘉林觉得自己搞不懂女人，永远不知道女人想要的是什么，他这样掏心掏肺地付出，她们却总是说他做得不对。
他的手机响起来，王嘉林看过去。育婴师平时鲜少打电话给他，八成又是女儿在闹小把戏。他没有接听，而是直接挂断了。他心情不好，但不愿意和女儿发脾气。
可是电话仍旧执着地打来，王嘉林只能接起来，果然电话那头一个可可爱爱的声音催促他快点回家。
“把电话给冯老师。”
王嘉林不是铁石心肠的，每一次女儿奶声奶气地喊他“爸爸爸爸”的时候，他都想放下一切。但他不能放纵情绪，他这样一个无背景、无家底、硬生生拼出来的寒门子弟，是没有资格什么都要的。
他硬起心肠，用听起来完全像是老板命令助理的口吻对宝贝女儿说：“快一点，把电话给冯老师。”
冯老师是个每月领一万五千块工资的育婴师，以前是做护士的，后来转入了高端家政行业。王嘉林看中了她有育婴师证、营养师证，护士证就聘用了她陪伴女儿长大。因为这件事，王嘉林的父母还和他闹了别扭，一方面老人家反对儿子离婚，另一方面他们听说海州的保姆都很贵，于是想亲自过来帮儿子带孙女。
王嘉林毫不犹豫地拒绝了父母的好意，他坚持给女儿聘用符合他眼光的高级保姆，等过两年他还打算给女儿换个至少会两门外语的新老师，假如那时候他还没有再婚的话。
他凭借自己的能力跨越了阶层，得到职位、高薪的同时，也失去了很多。王嘉林常常觉得自己是被拧紧了发条的机器，一举一动都由不得他自己，他停不下来，他背负了太多期待，甚至债务，虽然大部分都是他在“自找苦吃”。
“冯老师，我再强调一遍，我工作很忙，除非十万火急，否则不要让孩子来闹我。”
电话那头传来冯老师唯唯诺诺的应和，以及女儿可可张扬的喊叫，她没心没肺地依旧追问爸爸什么时候回家。
王嘉林无奈地软下声音，说：“你跟她讲，我一会就回家了。现在几点了？让她马上睡觉。”
因为想着戚澄，王嘉林无意识地将车子开到了sheldon的门口。王嘉林踩了刹车停下来，他盯着sheldon的招牌看，眼神像是动物世界里在别的狮王的领地外徘徊的强悍的雄狮。
王嘉林反省，今天，他不该做的只有一件事——他不该动手的。
和戚澄在同一个项目组相处了几个月，他越来越清楚她是什么样的人。今日，他虽然恼羞成怒，骂她物质，可是心里却从来也没有那样想。他只是冲她发泄情绪而已，一方面他嫉妒那个生来好命的年轻男人，另一方面，他想要扼住戚澄的咽喉，用她的道德洁癖捆绑她，征服她。
王嘉林略停了一会，就开车走了，他需要好好想一想。
回到家，已经将近十点，女儿可可还没睡。王嘉林不高兴，冯老师也很为难，有些话她不好说的。