皮肤越来越松弛，步伐也越来越蹒跚，少女容颜不再。
直到有一天沈蒹葭认真的看着我。
“林渊，我不能再陪你四处看风景了。”
我点了点头。
“没事，我会在这里盖一所房子。”
她摸着我的脸颊点了点头。
我紧紧的抱住她，不管怎么样，我仍然爱她且一直爱她。
后来沈蒹葭死了。
在一个黄昏她起来为我做好饭之后，安静的躺在我的怀里。
夕阳洒在她的脸上。
我很久都没有哭出来，只是拿起铁锹挖好了坟墓。
我听别人说过一句话。
人会死两次，一次是肉体的死亡，而另一次是所有认识你的人都死去的时候。
你将被这个世界遗忘。
我和沈蒹葭共同走过了很久很久，可永生就意味着我不得不眼睁睁看着一拨又一拨你爱的人、爱你的人。
所有认识你的人湮灭在岁月的汹涌之中。
而你岿然不动，犹如河中的磐石。
令人羡慕又无助。
世界会遗忘你，可你却只能忍受这种漫长的孤独。
永生或许被所有人狂热追求。
但于我而言，就必须得背负岁月给我的重担，独自熬煎一切漫长的孤独。
这就是永生的酷刑。
又或者永生不是酷刑。