周末的清晨，梁语在墙角给花草浇水。已是炎热夏日，她穿得清凉，头发盘在脑后，夹子随意夹起，几缕飘散在鬓角。
林渡走到她身边，温声唤:“耳耳。”
她提着花洒，很是不赞同:“爸妈就是瞎操心。”
这次梁父梁母有事得去外省，怕她在家顾不好自己，跟林渡讲了这事。今儿一早就带着早餐来照顾人了。
坐在院子里，一人一把椅子。
她咬着豆沙包，情绪低落地问:“卫野是不是不回来了？”
高一已然念完，正是暑假。卫野家里的事也处理好，他妈妈来接人，说多谢这两年两家人的看护，实在麻烦了。
问是否要回原来的家，他妈妈摇头。卫野要出国，只这一去，不知归期。
那天夜里，四个人，在街边一起喝啤酒。一打又一打，易拉罐拉开，碰撞的声音都像在说分离。
天很黑，星星点点的光照不亮这黑夜。他们笑着，闹着。方雅君捶卫野，嚷他没良心，枉她还给他专门写了一本，什么黑.道大哥，娇妻在侧。
猫咪踩着轻柔的步子在墙头翻过，朦胧月色落在她脸上，泪痕清晰。
卫野陡然站起身，举高了手，大声喊:“屿城！”他声音低下去，像受伤的幼兽:“再见……”
有些人相识半生，也是白首如新，有些人一个照面，便倾盖如故。
卫野与方雅君，恰是后者。
摇摇晃晃坐下去，去勾她的脖子。沉默片刻，醉醺醺的脸再度爬上笑:“方雅君啊，不是我说你，等我回来，你要是没混出名声，你别说咱俩认识。”
卫野瘦了。从前那个小胖子魁梧的身影在岁月里消逝，他长大许多，眉眼飞扬，双目透亮。也许还是憨厚的，但这副介于少年郎与成年人之间的轮廓，初具日后明朗英俊的模样。
方雅君愣了一瞬。
她也醉醺醺，双颊布满酡红。
“等着瞧吧你！”
梁语撑着下巴，歪头看他们，又看林渡。他一直没说话，垂着手腕，整个人如宽和沉稳的大山。
视线扫过，送他的表，稳稳戴在上头。
她去摸，摸到他皮肤，温凉。于是双眼迷蒙，潋滟泛光的唇呵出一口酒气。枕过去，下巴放在他手臂，睫毛轻颤地嘟囔着:“林渡，我们就要长大了。”
她终于还是只喊林渡了。这样喊出来，在夜色里，似有几分撒娇。