梁语做过很多梦，被怪兽追，和阎王爷聊天，丧尸围城，变成蝴蝶。各种各样的，有趣得她总跟林渡讲，这些梦告诉方雅君，她写成了，是否能颁个最佳剧本奖。
林渡便会说，你真不害臊。
仿佛她对他从来没秘密，也没有烦心事，周公对她向来好，一沾枕头就来寻她。
然她今晚无论如何也睡不着。
她和林渡拥抱过，却没有哪次像这样的不一样。翻来覆去，揪着被子，脑袋瓜里稀里糊涂地缠一团乱麻。
侧卧着，小台灯微弱的光照过来，角落箱子里的宝贝风雨无虞地待在里面，已然数个春秋。
这些宝贝，大都经林渡的手。那双手，她也牵过，比她的大一些，干燥温暖，永远不会找不见。
她叹气，心想，那到底是哪里不对劲呢？
实际上梁语是个足够迟钝的人。迟钝到她竟没发现，林渡的胸膛，是这样宽阔又温柔。
彼时在安静的咖啡馆里，他松开她，也不知是个什么表情，语气倒一如既往:“真傻了？”
神经！
梁语想不通就不想，甚至还认认真真听他讲了一下午的讲解，红笔黑笔满页的飞，自觉学了颇多知识。
“林老师好！”
后头每天一起去上学，她唤他，做足了学生的派头。往前走，跟猫猫狗狗打招呼，不小心踩到石块要摔倒，林渡扯她书包带，一举将人带回正轨。
瞧，多少年了，还是半点记性不长。
清晨的街边是包子的香气和腾散的雾，油条豆腐脑，煎饼果子小卤蛋，总之看着，梁语总要念叨香死了。
小荷包的钱她管着，除了吃，再无其他用处。
这日子慢悠悠地过，考完试，真正迎来了新年。回祖地前几天，梁语收拾衣裳，发觉自己又长一截，顿时喜笑颜开。
“妈！快给我量！”
嚷着叫着，梁母给她比，说高了两厘米。一□□了，真不错，全家第二矮。
她哼一声，没被打击，跑去找林渡。林母正做了红糖糍粑，说耳耳来吃。她欢呼着，夹了块放嘴里，东看西看没见着林渡。
林母这厢扯了围裙，跟她讲林渡在洗澡，自己出门去有点事，零食都放着，自己拿。
到底养女儿和养儿子不同，梁语从客厅探出头，提醒她系围巾，脆生生应好:“林妈路上小心！”