到了周六下午放假的时候，宿舍开始闹腾起来，住校生各自收拾着自己要带回去的东西。
叶简一没有什么要拿的，便没有回宿舍，直接从校门走了出去。
父亲在门口等她，她不自觉的握紧了自己的书包带子，朝着驾驶座上的人招了招手，打开后车门坐了进去。
“爸。”
“嗯。”
车子缓缓的前进着，车内却一片寂然。
叶简一自小便由爷爷奶奶抚养，在小学五年级时就以超出同龄孩子的聪慧能力直接跳级进了星熠市重点初中，之后一年里她依旧占据着每次考试的前十名，所有人都对这个小女生啧啧称赞。
直到父母回到星熠市的那年，她终于如愿和别的同学一样与父母生活在一起，只是这份迟来的温暖却让她不知如何适应。
她开始变得小心翼翼，极力表现得乖巧懂事，生怕一不小心会让这份久违的温暖消失殆尽。
然而她努力搜寻在童年的记忆里，关于“父母”这个词汇的美好，依旧一片空白。
回到星熠市后，父亲依旧做着律政界有名的律师，而母亲在一所教育机构当着数学辅导老师。
母亲虽然能在叶简一读初中时每天回来陪她，不过下了晚自习的叶简一回到家后有着繁重的作业，母亲也有需要备课的内容，两人都只是简单的寒暄后便各自做着自己的事。
而父亲，叶简一却很少能见到他，只知道他每天在律所有着很多工作要做，只知道律政界响亮的“叶江”二字，是她的父亲。
尽管回到星熠市，他们还是很忙，忙到从来不会为叶简一过任何一个生日。
年幼的她没有从父亲的口中听到过一句“生日快乐”，没有从母亲手中收到过一份生日礼物，就连生日蛋糕也永远是姑姑买的。
久而久之，叶简一也不再去在乎这些繁琐的东西。
她只是一昧的接受着，接受着父亲要求她高中住校的意见，接受着学校每天规则化的日常，接受着分科填志愿时父亲不过问、母亲让她自己决定的现实。
她开始更加安静了。
分科志愿的最后一刻，她硬生生的将众人所盼、满心欢喜的“理科”改成了“文科”。
班主任的极力劝阻、同学的诧异对她而言已经不重要了，一切都不重要了。
交志愿单时她依旧很安静，淡然的眸子里看不出一丝情绪，像个乖巧极了的布偶，生动而死寂。
谁能料到一心学理的人，所有老师同学都坚信她将是一名优秀理科生的人，高二毫无征兆的进了文科班。
她开始叛逆，但安静的性子再怎么叛逆起来也只是不再去努力的学习，维持着中等的成绩茫然度过，而父母对此也不做过问。